腊月里的北风像刀子似的，刮得人脸生疼。张老实缩着脖子，挑着剃头担子走在村道上，担子两头的小木箱被风吹得吱呀作响。他搓了搓冻得通红的手，心想："这鬼天气，怕是没生意了。"

正琢磨着回家烤火，忽听身后有人喊："张师傅！等等！"

回头一看，是村东头的刘婶，裹着厚棉袄，挎着菜篮子小跑过来。

"刘婶，您慢点儿，路滑！"张老实赶紧放下担子。

刘婶喘着气说："可算赶上您了。村西头的柳娘子托我捎个信儿，想请您过去给她拾掇拾掇头发。"

张老实一愣："柳娘子？她不是..."

"是啊，守寡后就很少出门。"刘婶压低声音，"听说她最近要回娘家，想收拾利索些。工钱给得大方，足足二十文呢！"

张老实点点头："成，我这就去。"

"对了，"刘婶突然神秘兮兮地凑近，"这柳娘子有点怪，大冷天的屋里热得跟蒸笼似的，穿件单衣还嫌热..."

张老实笑笑没接话，挑起担子往村西走去。心里却犯嘀咕：这数九寒天的，哪来的蒸笼屋子？

柳娘子家是个独门小院，青砖灰瓦，收拾得干净利落。张老实刚抬手要敲门，门"吱呀"一声开了。

"张师傅来了？快请进。"柳娘子笑盈盈地站在门口。她约莫二十五六岁，瓜子脸，杏核眼，穿着一件淡青色的单薄布裙，衬得身段窈窕。

张老实暗自吃惊：这寒冬腊月，她怎么穿这么少？

一进屋，扑面而来的暖意让张老实打了个哆嗦——不是冷的，是热的。这屋里暖和得不像话，就像三伏天似的，可四下看看，竟没见炭盆火炉。

"师傅先喝口热茶。"柳娘子递来一杯茶，手指纤长白皙，触到张老实的掌心时，却凉丝丝的。

"多谢娘子。"张老实接过茶，借机打量屋子。陈设简单但雅致，只是总觉得哪里不对劲——太安静了，连只老鼠都没有。

"就在这儿剃吧。"柳娘子在铜镜前坐下，解开发髻。乌黑的长发如瀑布般垂下，泛着奇异的光泽。

张老实摆开工具，取出剃刀在皮带上蹭了蹭。他手法娴熟，一边修剪一边闲聊："娘子屋里真暖和，比烧地龙还强。"

柳娘子对着镜子浅笑："许是我这人怕冷，屋子也聚气。"

剃刀划过发丝，张老实忽然注意到，柳娘子的头发异常柔顺，几乎不打结。更奇怪的是，她的皮肤白得近乎透明，看不见一丝血色。

"师傅手艺真好。"柳娘子忽然开口，"在城里学过？"

"祖传的手艺。"张老实手上不停，"我爷爷那辈就在县城开剃头铺子。"

"难怪..."柳娘子微微颔首，脖颈扭动的弧度似乎比常人大些。

剃到后脑时，张老实轻声道："娘子，劳烦低个头。"

柳娘子顺从地低下头。就在这一瞬间，张老实瞳孔猛地收缩——柳娘子后颈靠近衣领处，隐约露出一片暗青色的鳞状纹路！在烛光下泛着冰冷的光泽。

他的手一抖，剃刀差点脱手。

"怎么了师傅？"柳娘子抬起头，眼中闪过一丝异样的光芒。

"没、没什么。"张老实强作镇定，"就是...鬓角还有几根碎发没修干净。我那把小剪子落担子里了，得出去拿一下。"

柳娘子意味深长地看了他一眼："师傅快去快回。"

张老实几乎是逃出屋子的。寒风一吹，他才发现后背已经湿透了。他颤抖着从担子底层摸出那把祖传的精铁剪刀，锋利的刃口在雪地里泛着寒光。

"这哪是什么柳娘子..."他握紧剪刀，深吸一口气，"分明是..."

屋门突然"吱呀"一声响，打断了他的思绪。张老实浑身一僵，慢慢转身...

张老实转身时，手中的剪刀握得更紧了。屋门半开着，柳娘子倚在门框上，嘴角噙着一丝若有若无的笑。

"师傅，外头冷，快进屋吧。"她的声音依旧温柔，眼神却变得幽深。

张老实咽了口唾沫，硬着头皮道："就来，就来。"他故意把剪刀露在外面，银光闪闪的刀刃在雪地里格外显眼。

柳娘子的目光在剪刀上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了皱。

回到屋里，热气扑面而来。张老实后背紧贴着门板，强笑道："娘子，咱们继续？"

柳娘子缓步走回铜镜前坐下，脖颈以一种怪异的角度扭动着："师傅刚才...看见什么了？"

"没、没什么啊。"张老实的掌心全是汗，剪刀柄都快握不住了，"就是...就是觉得娘子头发真好，乌黑发亮的..."

"是吗？"柳娘子突然伸手摸了摸后颈，那个动作让张老实浑身发冷——她的手臂弯曲的弧度，绝非常人能做到的。

屋里的温度似乎更高了，张老实的棉袄已经被汗水浸透。他心一横，突然举起剪刀："娘子！您、您后颈上有根白头发，我给您拔了！"

话音未落，他猛地将剪刀朝柳娘子身后的窗户掷去！"咔嚓"一声，窗纸被刺破，寒风呼啸而入。

柳娘子发出一声尖锐的嘶叫，身体不自然地扭曲起来。张老实趁机撞开房门，一头扎进风雪中。

"救命啊！有妖怪！"他边跑边喊，却见整个村子静悄悄的，竟一个人影都没有。

身后传来"沙沙"的声响，像是有什么东西在雪地上快速滑行。张老实不敢回头，拼命往家跑。突然，他脚下一滑，重重摔在雪地里。

一回头，吓得魂飞魄散——柳娘子正从雪地上"游"过来！她的下半身已经变成了一条粗壮的青黑色蛇尾，在雪地上留下深深的痕迹。

"为什么跑？"她的声音变得嘶哑，"我只是...想谢谢你..."

张老实哆嗦着往后退："谢、谢我什么？"

"谢谢你...帮我修整人形..."柳娘子的蛇尾盘绕起来，"我本是山中灵蛇，借这户人家的因果暂居...你手艺好，让我的人形更稳固了..."

张老实这才注意到，虽然现了原形，但柳娘子的眼中并无杀意。他壮着胆子问："那...那你为什么要追我？"

柳娘子垂下头："我...我怕你说出去。"她突然从怀中掏出一个布包，"这个给你...算是谢礼..."

布包落在雪地上，散开一角，里面竟是一块温润的青色玉佩！

"拿着它...快走吧..."柳娘子的身形开始模糊，"我不会害人...只是借这个地方...避劫..."

张老实颤抖着捡起玉佩，再抬头时，柳娘子已经不见了踪影，雪地上只留下一道蜿蜒的痕迹，通向远处的深山。

......

三日后，村里人才发现柳娘子家院门大开，人去屋空。有人说看见她连夜搬走了，也有人说根本没见过这个人。

只有张老实知道真相。他把那块玉佩当了二十两银子，修缮了房屋，还接济了几户穷苦邻居。有人问他怎么突然有钱了，他只是笑笑："祖上积德，善有善报。"

那把救命的剪刀，被他供在了祖宗牌位前。从此以后，每逢下雪天，他都不再接西村的活计。只是偶尔，他会梦见一个穿青衣的女子，在雪地里对他轻轻颔首...